“不是纪念，是动力。”

李祖同说的，是机电一体化技术专业实训工作室里，压在他鼠标垫下的那张国赛二等奖证书。

去年，他第一次参加“高教杯”全国大学生先进成图技术与产品信息建模创新大赛，拿下二等奖，但他觉得，“还可以更好！”李祖同说，“回来以后，我把证书压在鼠标垫下，每天画图，首先想到的就是它。”

今年，他再次参赛，成绩公布：国赛一等奖，全国排名第131名，指导老师庞晓霞。

同一张书桌，同一张鼠标垫。一年时间，从二等奖到一等奖。

晚上十一点的那句“别急”

备赛集训期间，庞晓霞老师手机里有这样一条消息记录：晚上22:07，李祖同发来一张模型截图，附了三个字——“又错了”。

那是一道复杂装配体建模题，他建了拆、拆了建，来回七八遍。庞老师隔着屏幕回了一句：“你先看懂装配关系，再动手，别急。”

这十一个字，点醒了他。“以前我以为，画得快就是厉害。那天才明白，图纸不是画出来的，是想明白了才画得出来的。”李祖同说，“庞老师管这个叫‘工程思维’——先想明白，再画准确。”

从此他改了习惯：动手之前，先在草稿纸上把装配逻辑、工艺顺序理一遍。去年那个一卡壳就急躁的他，不见了。

凌晨两点的“保存”键

备赛这一年，李祖同的电脑里有一个文件夹，存着三百多个模型文件，文件名从“零件练习_01”排到“零件练习_300+”。

“有时候一张图画到凌晨两点，按保存的时候，手都是抖的。”他说，“但想到鼠标垫下那张二等奖，就咬咬牙再来一张。”

去年从赛场回来，他在高铁上跟庞老师说了句“明年我还来”。这句话，他用365天兑现了。

成绩公布那天，看到自己的名字出现在一等奖名单里，他反而很平静。“这个名次是我用无数个凌晨两点换来的，它配得上我的努力。”

老师看到的不只是名次

“他不是天赋最高的学生，但他认准的事，会闷头做到底。”庞晓霞老师说，“那张压着的证书，比任何说教都有用。这种自驱力，比天赋珍贵。”

这一年，庞老师也悄悄改变了自己的教法。“以前我更注重讲清楚‘怎么做’，现在会先问学生‘你想怎么做’——让他先想装配逻辑，再动手。”

她还发现，竞赛像一面镜子，照出了日常教学的盲区：“空间想象能力，课堂上讲几遍学生还是懵。但集训里让他亲手建一个复杂零件，错了改、改了建，几次就通了。这种‘做中学’的效率，比单纯听课高得多。”

学生把遗憾磨成勋章，课堂因竞赛悄然改变。真正的成长，不是从不失败，而是失败后，还敢再来一次——而在城市学院，属于勇气与坚持的故事，仍在继续。